――「ねぇ、知ってる？ 宇宙の言葉が収束するスピード」

　賞味期限切れのコロッケとメンチカツでは、前者の方が断然美味しかった。
　もちろん、両者とも、同じソースで食べたし、冷蔵庫で保管していた。
　3日と7日の違いだろうか。


　某スケッチブックの某キャラは、自分の吐く息が白いのを、ずっと見ていて風邪をひいた様だ。
　星を、頭が痛くなってくる度に、素手で触れて冷やして、ずっと見ていて風邪をひいた人もいるらしい。
　頭痛は、特別ではないようだ。


　両手を使ってご飯を食べると、マウスは動かせないし、字は書けない。
　右手を使うと、字は書けないけれど、マウスは動かせる。
　左手を使うと、マウスは動かせるし、字も書ける。


　そして、今日も、ご飯は余り、薬は減った。